# 每日六扇窗 · 2026-09-24

第 1 期。六扇窗不必依次打开。今天若只挑一项，我会从《雨中的猫》开始：篇幅很短，也能从熟悉的海明威进入。

## 1 · 视觉艺术｜葛饰北斋《神奈川冲浪里》

这张约作于 1830—1832 年的日本木版画，属于《富岳三十六景》。巨浪占满眼前，富士山却缩成远处一个小小的三角。值得看的是这种尺度安排：同一画面里，浪似乎马上会落下，山却很安稳。可以留意浪谷中的细长船只和俯身的人，再看近处尖浪与远山怎样呼应。我觉得它的力量，也来自这些几乎被第一眼漏掉的小东西。

[看馆方原作图片](https://images.metmuseum.org/CRDImages/as/web-large/DP130155.jpg) · [大都会博物馆藏品说明](https://www.metmuseum.org/art/collection/search/45434)

## 2 · 音乐｜坂本龙一《Aqua》

《Aqua》收于坂本龙一 1998 年的钢琴专辑《BTTB》。他在官网自述，这首曲子原为女儿美雨的专辑而写，因她的声音而选择格外温柔、简单的和弦。我觉得这个缘起值得带着听：创作者有时因为面前一个具体的人，才写出独自创作时不会写的东西。可以留意旋律之间的空隙，让余音走完，再等下一句；不必先懂和声。

[听 Coldcut 官方收录版本，约 4 分 33 秒](https://coldcut.bandcamp.com/track/aqua-from-playing-piano-for-the-isolated) · [坂本本人谈创作缘起](http://www.sitesakamoto.com/update/bttb.html)

所链为《Playing Piano for the Isolated》现场版本，收于 2021 年发行的合辑《@0》，与《BTTB》原版录音有别。

## 3 · 电影与动画｜《Begone Dull Care》

这部 1949 年的加拿大动画短片，片名可理解为“烦忧，走开”。诺曼·麦克拉伦与伊芙琳·兰巴特直接在胶片上绘画、刻划，让线条和色块与奥斯卡·彼得森三重奏的爵士乐相遇。它提供了一个轻快的动画入口：形状本身也能成为主角。不到八分钟，可以留意画面何时跟着节奏走、何时像另一个乐手加入；把它当成一场眼睛也参与的合奏。

[加拿大国家电影局官方影片页，7 分 51 秒](https://www.nfb.ca/film/begone_dull_care/)

## 4 · 舞蹈与戏剧｜皮娜·鲍什《穆勒咖啡馆》

这是皮娜·鲍什 1978 年的舞蹈剧场作品：闭眼的身体在空间里舞动，挡路的椅子需要被别人移开。基金会收录的舞者资料谈到，内在的安静与椅子碰撞的喧响形成强烈对比。我建议从“一个人怎样为另一个人让出路”进入：帮助里可以同时有照料和慌张。可以先留意动作与距离怎样变化，让那些难以说清的关系暂时留在身体之间。

[基金会官方影像入口](https://www.pinabausch.org/en/post/caf%C3%A9-m%C3%BCller-film)

这里是 1985 年 8 月的演出影像，皮娜本人出演；作品首演于 1978 年。

## 5 · 文学｜海明威《雨中的猫》

一对美国夫妻住在意大利旅馆。妻子想抱回躲雨的猫，丈夫留在床上读书。这个收入 1925 年版《在我们的时代》的短篇，几乎只用动作和对话，让一次小小的失望渐渐变重。可以留意妻子接连说出的“我想要”：猫、长发、自己的餐具、蜡烛……我的读法是，她也在试着说出自己想过的生活。丈夫怎样回应，比给两人贴标签更值得细看。

[读英文全文：Standard Ebooks](https://standardebooks.org/ebooks/ernest-hemingway/short-fiction/text/cat-in-the-rain)

英文导览：反复出现的 **I want** 就是“我想要”；**padrone** 在文中指旅馆老板。

## 6 · 建筑与设计｜路易斯·康的索尔克研究所庭院

这座 1965 年建成的研究所位于美国圣迭戈。两列实验楼之间是一片开阔庭院，一道窄水渠向太平洋延伸。院子原本考虑种树，墨西哥建筑师路易斯·巴拉干建议保留空旷，让天空成为空间的一部分。我喜欢这里对“空”的处理：视线能够一直走到海上。可以看水渠怎样把两侧厚重的建筑、很远的水平线和眼前的位置连在一起。

[研究所官方图文导览](https://www.salk.edu/explore-salk-architecture-guide/)（先看页首照片；第 6、7 项介绍庭院与水渠。）